…Американцы снимают документальный фильм об Исааке Бабеле, в России готовится к выходу книга воспоминаний его вдовы Антонины Пирожковой, внук писателя - режиссер, актер и профессор Андрей Малаев-Бабель ищет поддержку, чтобы показывать свой моноспектакль по рассказам деда, а в Одессе никак не могут собрать средства на памятник Бабелю.
Пока решаются эти сложные задачи, жизнь идет своим чередом. Скульптор Георгий Франгулян (автор памятников Иосифу Бродскому, Булату Окуджаве, Дмитрию Лихачеву) подготовил композицию и очень надеется, что ее установят во время празднования дня города у Черного моря, а Андрей с оказией все же привез в Москву постановку из пяти рассказов Бабеля "Как это делалось в Одессе". Правда, показал ее всего один раз на закрытом мероприятии для СМИ. Там и поговорила с ним обозреватель "РГ".
Российская газета: Знаю, что вы давно собирались в Россию, да и вас здесь ждали, но долгое время вы с мамой были "невыездными" из США - не могли оставить бабушку, вдову Бабеля Антонину Николаевну Пирожкову. К счастью, бабушка прожила долгую жизнь - 101 год. И, к сожалению, в прошлом году ее не стало. И вот вы - в Москве.
Андрей Малаев-Бабель: В Москву я приехал уже из Одессы, где мы вместе с американскими документалистами снимали фильм об Исааке Бабеле. Маршрут из Америки проходил через Париж, где Бабель часто бывал - французская литература и культура занимают особое место в его жизни. Затем мы побыли в бывших местечках подо Львовом, где развивалось действие "Конармии". Потом - Одесса, где журнал "Октябрь" и Всемирный клуб одесситов организовали Литературный фестиваль. Я принимал участие в его работе, а параллельно мы снимали бабелевские места, брали интервью у писателей, краеведов.
РГ: Расскажите подробнее о документальном фильме.
Малаев-Бабель: У фильма будет два варианта - русскоязычный и англоязычный.
РГ: А вы уверены, что он дойдет до России?
Малаев-Бабель: Конечно, фильмом уже заинтересовались ведущие российские телеканалы. Речь идет только о том, чтобы его закончить.
РГ: Фильм называется…
Малаев-Бабель: …"В поисках Бабеля". Во-первых, это мой поиск - актерский и человеческий. На пути я встречаюсь и беседую со многими людьми, которые ищут Бабеля по-своему. Будь то скульптор Франгулян, который ищет пластический образ деда, или литературоведы, или биографы. Таким образом, в фильме возникает образ Бабеля, увиденный глазами наших современников. Он помогает понять, каков вклад писателя в сегодняшний день. Я считаю, что лучшего портрета Бабеля быть не может. Иначе будет историческая кинохроника армии Буденного, и запыленные, выцветшие фотографии. Это не есть Бабель. Благодаря тому, что фильм основан еще и на моих гастролях со спектаклем по рассказам Бабеля, в фильм войдет живое слово писателя. Очень важно, чтобы оно было живым, а не прочитанное скучным голосом за кадром. Кроме того, впервые на экране появятся места, связанные с жизнью и творчеством Бабеля, и те люди, которые там живут сегодня. И все это расскажет нам намного больше о том, что писал Бабель, чем любые исторические раскопки.
РГ: И мама ваша будет в этом фильме?
Малаев-Бабель: Конечно.
РГ: В Одессе в каких бабелевских местах вы были?
Малаев-Бабель: Это и квартира Бабеля, и дом, где он жил. Там, кстати, в подвальном помещении, во время нашего приезда, открыли Клуб Бабеля. Сделал это офицер, ныне проживающий в квартире писателя; он же спонсировал мемориальную доску на этом историческом доме. Мы побывали в типографии, где Бабель работал наборщиком. Он изучил, как набирается книга, и потом, при наборе собственных книг, мог давать профессиональные советы издателям. Он, по-моему, вообще знал все на свете.
Бабелевские места я пытался вобрать в себя, насколько это возможно. Стоял у того дома, где жил когда-то Бабель вместе с семьей, когда они гостили у тети Кати - зубного врача. У нее там в начале 20-го века был стоматологический офис. И представьте мое изумление, когда я подошел к этому дворику, и там было крупными буквами написано: "Стоматологическая поликлиника". Именно в квартире тети Кати происходило действие рассказа Бабеля "Пробуждение".
РГ: А бабелевские места в Москве? Его история, связанная с женой Ежова вызывает неимоверный интерес.
Малаев-Бабель: Потому что это - сенсация, якобы "любовный треугольник". Даже умные люди рассказывают, что, мол, Бабеля арестовали из-за Ежова.
РГ: И это будет в вашем фильме?
Малаев-Бабель: Будет. Ежов к этому имел весьма далекое отношение. Практически в один день с Бабелем арестовали, например, Кольцова и Мейерхольда, и еще человек тысячу, если не больше. Неужели и этих людей арестовали из-за знакомства с Ежовым? За одну "Конармию" Бабеля могли уже давно арестовать, не правда ли? Если бы не Горький, то еще неизвестно, как бы сложилась бабелевская судьба в тридцатые годы.
В конце 20-х годов в Германии у Бабеля был короткий роман с женщиной, которая тогда Ежова еще и не знала. С Ежовым она встретилась значительно позже, и к этому времени никакого романа с Бабелем у нее давно уже не было. Я хорошо знал родственника тетки Бабеля - Михаила Порецкого. Как-то, сидя у нас на кухне, он гордо заявил: "После того, как Бабель встретился с Антониной Николаевной, он больше по девкам не ходил!" На что бабушка, которая могла бы быть шокирована, загадочно улыбнулась. Такая была любовь. Под конец жизни бабушка все-таки написала об этой любви, хотя долго этого избегала.
Бабель был, конечно, рисковым человеком, но спать с женой Ежова на квартире наркома внутренних дел не стал бы. Да это ему было и не нужно - у него была красавица молодая жена, в которой его восхищало все. Он бабушке говорил: "Ежова - накрашенная сановница, а вы - рабочая женщина".
Интерес Бабеля к Ежову очень хорошо описан Эренбургом, который сказал, что Бабель интересовался Ежовым в той же мере, что и наездниками на ипподроме, продавцами подержанных автомобилей во Франции, парижскими проститутками… Ему все было интересно. А Ежов был ему любопытен еще и потому, что это была попытка подойти к своей теме, разгадать "загадку нашей жизни и смерти" - ведь в руках этих людей в то время была жизнь. Ему нужно было знать их психологию. Он умудрился и в этих палачах увидеть что-то человеческое. И этого они ему и не простили!
Что Ежов? Бабель виделся и с Ягодой - у Горького с ним встречался. Почему же его тогда не взяли? То есть, люди от желания подзаработать и продать какую-то сенсацию, немножко сошли с ума и зарабатывают уже на памяти такого человека, на котором зарабатывать не надо.
РГ: Вы подготовили к печати книгу воспоминаний вашей бабушки - Антонины Пирожковой?
Малаев-Бабель: Да. Большой отрывок из нее будет опубликован осенью в журнале "Октябрь". А целиком книга выйдет в будущем году, в издательстве "АСТ". Книга действительно уникальная. В отличие от некоторых биографий Бабеля, это книга правдивая. Мне очень интересно, что пишут сегодня биографы Бабеля. Например, о том, что Бабель в 1932 году познакомился с какой-то самовольной девчонкой. Так отзывается о моей бабушке биограф Бабеля господин Рaйнхард Крумм. Я понимаю, что это немецкий специалист, который не способен до конца понять специфику советской истории и не знаком со многими материалами.
Бабушка моя была гениальным инженером, ее "инженерному перу" принадлежат такие станции московского метро как обе "Киевские" - кольцевая и радиальная, "Площадь Революции", "Арбатская", "Маяковская". Люди до сих пор задирают головы на станции "Маяковская". Так вот этих самых куполов с мозаикой Дейнеки не было бы, если б не Антонина Пирожкова, которая уже на готовой станции несколько балок просто вышибла, чтобы появились эти купола.
Когда она на стройку первой пятилетки приехала повидать брата, то глава "Кузнецкстроя" запретил начальнику станции продавать ей обратный билет, потому что ему хотелось иметь этого специалиста. Она была в течение десятилетий единственной женщиной-инженером метро, главным конструктором отдела московского метрополитена. Вы понимаете, при ее биографии (она - жена врага народа), что это был за инженер! Бабель ею восхищался, показывал ее чертежи всем друзьям-писателям. Гордился ею, и не зря. Ордена в семье получала она, а не он. Но дело не в этом, а в том, что она действительно была человеком уникальным, и являлась таковым и до, и после Бабеля.
Родившись в Сибири, она закончила жизнь в Америке. Родилась она, между прочим, за год до ухода Толстого из Ясной Поляны, и успела проголосовать за первого черного президента США. И то, что она сделала для памяти Бабеля, непостижимо, уже не говоря о том, что после ареста Бабеля она замуж не вышла. Дело в том, что сопоставления с Бабелем для нее не выдерживал ни один человек. Я не понимаю, почему о Бабеле не напишет какой-то приличный писатель на его родине, почему документальные фильмы о Бабеле приходят из Дании, а биографии - из Германии? Между прочим, читающая публика в Германии любит и знает Бабеля, и не о ней идет речь. Речь идёт лично об этом человеке, Крумме, который вот так слегка может "прогуляться" по трагической памяти жены, от которой 15 лет скрывали, что мужа нет. Она 15 лет каждый день его ждала. Ведь ей присылали уведомления, что он жив, здоров, содержится в лагерях. И об этом немецкий биограф не написал.
РГ: Удалось ли вам, как родственникам, затребовать после 1990-го года дело Исаака Эммануиловича?
Малаев-Бабель: Да. Сначала оно было частично опубликовано в "Огоньке", который возглавлял Коротич, Виталием Шенталинским. Я этот "Огонек" от бабушки прятал, потому что мне было просто страшно, как она на эти материалы может отреагировать. Но она его где-то достала, прочитала от корки до корки, и ни слова по этому поводу не проронила. Потом дополнила свои воспоминания о Бабеле коротким абзацем - он будет опубликован в ее книге, которая скоро выйдет в России. Она была человеком героическим. А сколько ей довелось перенести! Когда Бабеля везли из Переделкина, где арестовали, на Лубянку, то бабушку взяли заранее - на Николо-Воробьинском, посадили в машину, и заставили поехать с ними. Дороги у нее никто не спрашивал, они ее знали. Тогда зачем взяли? Только сейчас побывав в Переделкино - я хотел постоять на том месте, где арестовали Бабеля, - я понял, почему они ее взяли. Они были трусы. Они понимали, что при ней он не будет сопротивляться, чтобы на ее глазах не произошло чего-то жестокого и некрасивого. Конечно, он и так бы не сопротивлялся, но они подстраховывались. А потом по Москве распускали слухи, что Бабель отстреливался при аресте. Это Бабель-то! В очках!
У Бабеля было трое детей. Опять я буду противоречить немецкому биографу, который описал историю вражды трех семей. Нет, этого не было. Бабушка вообще, по-моему, больше, чем Мишу Иванова, сына Бабеля от Тамары Кашириной, никого не любила. Она млела, когда он приходил, и он относился к ней с огромной любовью. Это был, на мой взгляд, потрясающий художник-пейзажист, основоположник так называемой московской школы. Так вот моя мама именно с ним, со своим сводным братом, пошла на Лубянку, чтобы смотреть дело Бабеля.
Я тоже очень хочу это дело посмотреть, прикоснуться к нему руками. Я сидел в одной из бывших камер сухановской тюрьмы, которая сейчас является Свято-Екатерининским монастырем. Это тюрьма, где применялось 52 рода различных пыток. Я посидел в монашеской келье, где располагалась, быть может, та самая камера, в которой был Бабель. Я побывал в бывшем Донском крематории, куда ночью сотнями свозились тела расстрелянных для тайной кремации. Я постоял на том месте, где горели эти печи - теперь там церковь. В Москве, как и на Одесских улицах, и в Париже, и подо Львовом, я пытался хоть как-то "влезть в его шкуру". Но это сделать невозможно. Реально только приблизиться к этому.
РГ: Почему для спектакля вы выбрали именно эти пять рассказов: "Гюи де Мопассан", "Ди Грассо", "Фроим Грач", "Король", и "Кладбище в Козине"?
Малаев-Бабель: С каждым рассказом у меня связана некая история, которая побудила его выбрать. Например, последний рассказ "Кладбище в Козине" - единственный в спектакле из "Конармии". Занимает он полстранички. Когда после реабилитации Бабеля моя бабушка, Антонина Пирожкова с трудом пробивала его издание (до этого последний раз он издавался в 1936 году, а это был уже где-то 1957 год), Илья Эренбург и комиссия по литературному наследию Бабеля пришли в издательство, чтобы обсудить состав однотомника. В кабинет главного редактора вошла женщина - редактор однотомника Бабеля. Увидев ее, Эренбург подумал, что если бы эта женщина внесла в комнату кипящий самовар, он бы не удивился, но ведь она - редактор Бабеля!… И отказался с этой женщиной иметь дело. Бабушка была человеком терпеливым, и у нее с редактором хорошо складывались отношения, пока этот редактор не сказала: "Давайте выкинем из "Конармии" "Кладбище в Козине". Рассказик маленький, погоды не делает". Бабушка очень рассердилась, но, сдержав себя, убедила редактора сохранить в сборнике этот рассказ.
РГ: Говорят, где-то в конце 80-х, в 90-е годы прошлого века были найдены неизвестные прежде рассказы Бабеля.
Малаев-Бабель: Последний неизвестный ранее рассказ Бабеля "Кольцо Эсфири" действительно был опубликован в 90-х годах, потому что бабушка очень долго сомневалась. Ей передали этот рассказ, но документального свидетельства, что он написан Бабелем, нет, потому что он был отпечатан на машинке. История гласит, что Бабель хотел сделать подарок машинистке, которая его отпечатала, и сделал его в форме рукописи. Вероятно, денег на другой подарок у него не было. И, наконец, под давлением специалистов, которые считают, что это - Бабель, бабушка рассказ опубликовала. Конечно, это ранний Бабель - не тот, которого мы узнали позже. А другие, ранее не опубликованные при жизни Бабеля рассказы, все появлялись начиная с 50-х годов. Это, например, "Фроим Грач" и "Мой первый гонорар". Он же при жизни не торопился публиковать, в этом и была трагедия. Потому что когда НКВД забрал целиком его архив, который до сих пор где-то вероятно "прячется", в нем было 15 папок неопубликованных рукописей.
РГ: Где еще можно посмотреть ваш спектакль?
Малаев-Бабель: Я с удовольствием приезжаю, куда бы меня ни позвали. Но даже Одесса не смогла меня самостоятельно пригласить - потребовалась помощь американских фондов и российских меценатов. Вы понимаете, что Бабеля читает, в общем-то, элита, интеллигенция, что Бабель - это не бестселлер. И внук Бабеля - театральный профессор, актер и режиссер, который живет так же, как и его дед: от зарплаты до зарплаты. Поэтому, если я куда-то еду, то потому что уже нельзя не поехать, как и сейчас - по приглашению организации "Красная ленточка" и международного движения борьбы со СПИДом.
РГ: Какие постановки Бабеля вам нравятся?
Малаев-Бабель: И кинематографические постановки Бабеля, и театральные, которые мне пришлось смотреть, в большинстве своем, никуда не годятся. Хотя, есть поставленные с большим вкусом, например, гончаровский "Закат". Есть совершенно безвкусные, о которых нечего и говорить. А адекватно Бабеля не поставил еще никто. Впрочем, как и Олешу, как и Эрдмана.
Только один режиссер мог воплотить Бабеля в кино. Это - Сергей Михайлович Эйзенштейн, большой друг Бабеля, который волею судеб его не поставил. Эйзенштейн называл Бабеля кинематографичным и театральным писателем. Бабель еще ждет своего режиссера, потому что постановщики не понимают одну вещь: для того чтобы сыграть пьесы Бабеля, нужны не характерные актеры, а взрывные, темпераментные, и я бы даже сказал - страстные. Актеров таких сейчас нет, потому что, в основном, они - умные, а не страстные. И если "Закат" Бабеля никто по этой причине сыграть не может, то "Марию" - можно, но нужно забыть, что существует слово "гротеск". Играть очень правдиво и искренне, психологически тонко. Я давно хочу поставить пьесу Исаака Бабеля "Мария". В рамках документального фильма о Бабеле в Париже мне удалось поработать над ней с французскими актерами. В том числе и с Мариной Влади, которая рассказала мне о том, как Высоцкий любил Бабеля, и как сама она его читала в оригинале.
РГ: Будет ли в этом году поставлен памятник Бабелю в Одессе?
Малаев-Бабель: Скульптор Георгий Франгулян работу над этим памятником уже закончил. Теперь памятник находится в Москве, под замком. История старая: Бабель - в Москве, под замком. Конечно, мы очень ждем того, что его отправят в Одессу, и он наконец-то будет установлен на том самом месте, перед домом Бабеля, где жили долгое время дед и его семья. Но вопрос упирается в финансовую составляющую. Сбор средств на памятник Бабелю затягивается. Однако, скульптор верит, что 4 сентября состоится открытие памятника Бабелю в Одессе. Я тоже очень на это надеюсь.
Судьба Исаака Бабеля - одна из самых трагических страниц в советской литературе. В мае 1939 года он был арестован на даче в Переделкино по обвинению в антисоветской деятельности. А в 1940 году 45-летнего Исаака Бабеля расстреляли. Около пятнадцати лет жена писателя ждала супруга из лагерей, не подозревая, что его уже давно нет в живых.
Истина открылась лишь в 1954 году. Писателя реабилитировали посмертно. Еще спустя два года его имя вернули в советскую литературу, а через год был издан сборник «Избранное» с предисловием Ильи Эренбурга, который назвал Бабеля одним из выдающихся писателей XX века.
О своем знаменитом деде «ФАКТАМ» рассказал внук Исаака Эммануиловича, американский актер и режиссер Андрей Малаев-Бабель . В Москве он сыграл в благотворительном моноспектакле «Бабель: как это делалось в Одессе», показанном в рамках информационной кампании «КРАСНАЯ ЛЕНТОЧКА», направленной на борьбу с ВИЧ/СПИДом в России и странах СНГ.
Нынешним летом я посетил места, связанные с жизнью и творчеством моего деда, - говорит Андрей Малаев-Бабель. - Москва, Одесса, Броды, Берестечко, Козин, Париж Снимаем документальный фильм «В поисках Бабеля». После смерти моей бабушки - вдовы Бабеля Антонины Николаевны Пирожковой, которая умерла в сентябре прошлого года, у меня появилась потребность осмыслить судьбу деда. Название фильма не случайно. Бабель был загадочной личностью. С его жизнью связано множество мистификаций, которые он не только не опровергал, но порою сам инсценировал. Документы пропали - их забрали при аресте. В биографии Бабеля очень много «белых» пятен.
- Как вас встретили на родине Бабеля в Одессе?
Одесситы меня потрясли. В их глазах прочитывались одновременно любовь к писателю, восхищение им и недоверие: они не верили, что перед ними внук того самого Бабеля! В сентябре на родине деда планируют открыть памятник. Я побывал в одесской квартире, где дед писал «Одесские рассказы». И постоял у окон дома, где некоторое время он жил у тетушки - зубного врача.
В Одессе намного больше сохранилось всего, что связано с моим дедом, нежели в Москве. Московский дом в Николо-Воробинском переулке, где жили бабушка и дед, снесли в 1960-х. Дача в Переделкино сгорела в 1980-х. Я посетил бывшую тюрьму Сухановку, где пытали деда. Сейчас на ее месте Свято-Екатерининский монастырь. Посидел в монашеской келье, которая когда-то была малюсенькой камерой. Возможно, именно в ней находился мой дед. На кладбище, где захоронены останки тысяч расстрелянных, а потом сожженных репрессированных, я постоял на месте, где находились эти страшные печи Также я побывал в местах, где разворачивались действия, описанные в «Конармии»: в Бродах, Берестечке, Козине Посетил и Париж. Побродил по местам, которые любил Бабель. Кроме того, с парижскими актерами в качестве режиссера поработал над пьесой Бабеля «Мария». Марина Влади читала письмо Марии. Она вспоминала, как творчеством Бабеля восхищался Высоцкий.
- Ваша бабушка Антонина Пирожкова, вдова Бабеля, уехала в Америку в 1996 году. Ей было в то время за 80
Она отправилась вслед за мной - любимым внуком. Ведь я, закончив Щукинское училище и проработав восемь лет в Москве в театре камерных форм, по культурному обмену в начале 1990-х годов переехал в США. И три года уговаривал бабушку и маму последовать за мной. Удалось убедить. Бабушка покидала Москву в таком состоянии, которое не оставляло нам надежды, что больше года или двух будем иметь счастье общаться с ней. Прожила она 101 год!
*В 1940 году писателя расстреляли, и лишь в 1954-м реабилитировали посмертно. Еще через два года имя Бабеля вернули в советскую литературу
- Что в вашем доме сегодня напоминает о знаменитом деде?
Фотографии, немного рукописей и писем. Личные вещи, которые чудом уцелели после ареста, Антонина Николаевна передала в Одесский литературный музей. Кое-какую мебель при переезде в Америку оставили у родственников. Главное же наследие Бабеля - его творчество. Книги деда переведены практически на все языки мира. Их читают в Китае, Корее, США, во всех странах Европы.
Известно, что Исааку Бабелю покровительствовал Горький. Как вы считаете: если бы Алексей Максимович не умер в 1936 году, возможно, и вашего деда не расстреляли бы?
Когда Горького не стало, Бабель сказал: «Теперь мне жить не дадут». Авторитет Алексея Максимовича был огромен. И если бы он продолжал жить, наверное, смог бы деда защитить. Хотя кто знает, удалось бы? Горького Бабель уважал как учителя и обожал как человека. Одно время жил у него в доме в Горках и помогал Горькому в редактуре.
- Из-за чего Исаак Эммануилович попал в немилость к властям?
Уничтожили Бабеля за то, что он писал.
Известно, что Буденный был в ярости от того, как Бабель изобразил в «Конармии» жизнь и быт красноармейцев. Сталин же якобы считал, что автор просто не понимает вещей, о которых пишет
Или слишком хорошо понимает? Его трудно было подчинить. Он предпочитал молчать, нежели писать то, что «надо». Молчать - не значило не писать. Работал постоянно, ежедневно. Писал «в стол». Когда за ним пришли, забрали 15 папок рукописей
- Бабель был лично знаком со Сталиным?
Нет. Это одна из мистификаций, которую, по всей вероятности, сам дед и создал. А еще пустил слух, что работал в петроградском ЧК. Когда начинаешь сопоставлять даты, выясняешь, что он работал в ЧК до того, как оно было организовано. Зачем придумывал все это? Потому что был писателем! Кроме того, это была некая форма самозащиты. Не забывайте, в какое время он жил! Как-то Бруно Ясенский, польский писатель, опубликовал интервью с Бабелем в одной из антисоветских газет. Когда Бабелю предъявили его как улику, он возмутился: «Фальшивка! Вы знаете вообще, с кем разговариваете? Я человек с незапятнанной репутацией - я работал в ЧК!».
Одно время Бабель был ведь обласкан советской властью? Имел все атрибуты успешного писателя: хорошую квартиру, дачу в Переделкино, автомобиль «Форд»
Все не так! Не отдельную квартиру, а пару комнат с общими помещениями. «Форд» давали ему для выполнения репортерских заданий - он же писал для газет. Дачу арендовал у Литфонда. Никакого богатства не имел. Когда деда арестовали, оказалось, что он должен всем издательствам, так как всюду получал авансы. После ареста к бабушке постоянно приходили описывать мебель за его долги. Так что привилегированное положение и богатство - еще один миф о Бабеле
- В 1935 году Сталин отправил Бабеля и Пастернака на антифашистский конгресс «Культура в борьбе за мир»
Не из личных симпатий, разумеется, а благодаря нажиму французской элиты. Бабель был одним из самых издаваемых писателей за рубежом. Когда французы не увидели в составе советской делегации его и Бориса Пастернака, тут же заявили, что покинут форум, если этих людей не будет. Их и прислали. Мировая известность Бабеля, собственно, и стала причиной, по которой столько лет скрывали факт его расстрела. Убить смогли, а признаться перед миром смелости не хватило.
Смерть деда скрывали даже от семьи. Периодически к бабушке подсылали людей, которые рассказывали, что они сидели с Бабелем на одних нарах, потом - как он умер от порока сердца на лавочке в лагере, где его содержали отменно, давали возможность писать. Мол, он там дружил с начальником лагеря На Западе некоторые советские писатели в эти годы говорили, что Бабель жив-здоров, что с ним все в порядке, а его произведения издаются в СССР огромными тиражами
Бабель дружил с Сергеем Эйзейштейном, Юрием Олешей, Леонидом Утесовым Как они повели себя, когда вашего деда арестовали?
Продолжали общаться с бабушкой, но довольно осторожно.
- Ваша бабушка многие годы работала главным конструктором Метропроекта.
Бабушка принимала участие в проектировании станций метро «Киевская», «Арбатская», «Площадь Революции», «Маяковская» Она была гениальным инженером. Не существовало такой профессиональной задачи, которую она бы не могла решить. Думаю, этим объясняется, почему ей сохранили жизнь Когда деда арестовали, на ее руках осталась двухлетняя дочь - моя мама. После гибели деда бабушка замуж больше не выходила. Как писала в воспоминаниях, Бабель познакомил ее с большим количеством выдающихся мужчин, но ни один не мог с ним сравниться. Мысль о втором замужестве даже не возникала. Бабель был всегда с ней, думала о нем ежедневно, если не ежечасно.
У Бабеля это ведь был уже не первый брак. Росла дочь во Франции, в гражданском браке родился сын Вы общаетесь с вашими родственниками?
К сожалению, никого в живых уже практически не осталось. Моя бабушка очень любила сына дедушки от Тамары Кашириной Михаила Иванова. Он был выдающимся художником. Так же относилась к дочери от первого брака Наташе Бабель. Наташа платила ей взаимностью. Моя мама Лидия тоже дружила с сестрой.
- Первый брак распался из-за того, что Бабель не желал эмигрировать с семьей во Францию?
Ему казалось, что он не выживет там финансово. В Париже, по его словам, хорошо гулять, а работать он мог только здесь.
- Но Исаак Эммануилович ведь свободно владел французским языком!
Он хорошо говорил на восьми языках. Дело было в другом. Во Франции он не находил той страсти души, тех тем, которые его волновали
У Бабеля было столько возможностей уехать. Некоторое время он жил во Франции, в Бельгии, в Германии. В конце концов, выезжал на разные международные форумы. ..
Думаю, в какой-то степени дед был фаталистом.
- В его жизни случались мистические истории?
Ребенком он чудом выжил во время еврейского погрома. В юности же его сняли с поезда (это описано в рассказе «Дорога»), хотели расстрелять. Но вдруг человек, который завел его за вагон, чтобы прикончить, увидел, что никто не смотрит. И отпустил. К слову, мистика случалась в нашей семье и после его смерти. Дед часто помогал нам. Не раз мы получали его гонорары из зарубежных издательств. И что интересно, помощь приходила именно в тот момент, когда была очень нужна.
- Дедушка ваш любил чай с антоновскими яблоками и изюмом
Да. К слову, как и он, я очень люблю яичницу с помидорами. Когда у нас в семье ее готовят, постоянно вспоминается Бабель.
- Читала, что писатель мечтал вернуться в Одессу.
Об этом он упоминал даже в своих воспоминаниях о Багрицком: «Пора бросить чужие города. Мы будем жирными стариками. Будем сидеть на одесском бульваре и долгим взглядом провожать идущих мимо женщин». Да, дед мечтал вернуться в Одессу. И почти присмотрел себе участочек. Там ничего не было построено, и, наверное, никогда бы не было построено, потому что денег не имел.
Но его мечта сбывается! Бабель возвращается в Одессу памятником, бабелевскими торжествами, которые прошли в июле в связи с литературным фестивалем, моим моноспектаклем, который я недавно сыграл на его родине
Выпуски программы «Что-то хорошее» / 27 ноября 2013Андрей Малаев-Бабель - актер, режиссер, педагог и внук Исаака Бабеля рассказал о своей бабушке Антонине Пирожковой и о ее книге «Я пытаюсь восстановить черты. О Бабеле - и не только о нем», в которой она честно и без прикрас описала свою долгую и насыщенную жизнь вместе с супругом-писателем.
Алекс Дубас: Андрей Малаев-Бабель - актер, режиссер, педагог, профессор Института актерского мастерства во Флориде. Автор книг и статей о мастерах русского театра. Выпускник Щуки при театре Вахтангова. Основатель Московского театра «Каменных форм».Мари Армас: И еще худрук театра-студии им. Станиславского в Вашингтоне.
Андрей Малаев-Бабель: Кстати, основатель театра «Каменных форм» с вашим коллегой Давидом Шнейдером.
Алекс Дубас: Давида помним. Но свято место пусто не бывает, молодые и дерзкие пришли на место Давида. Какая-то такая субъективная реальность странная: в последнее время в медиа-пространстве только и разговоров, что о потомках. Во-первых, у нас на радио работает Фекла Толстая, неделю назад у нас гостил праправнук Виктора Гюго. Ну и известна встреча Владимира Владимировича Путина с потомками известных писателей. Я так понимаю, вы в Москве сейчас представляли книгу о вашем дедушке, которую написала ваша бабушка. Вчера в магазине «Москва» была встреча с читателями. Магазин «Москва» позиционирует ее как бестселлер. Как прошла встреча? Какие вопросы задавали пытливые читатели?
Андрей Малаев-Бабель: Мне задавали очень разные вопросы: и про историю создания книги, и о деде, и о бабушке, о встрече с родственниками, как я отношусь к сегодняшней литературе, культуре, политике и т.д. Вопросы были очень разные. Я показал в рамках этой презентации материалы, смонтированные специально американским режиссером Дэвидом Новаком, документального фильма о Бабеле, который я сейчас вместе с ним снимаю, «В поисках Бабеля». Так что было еще и обсуждение этого проекта. Поэтому встреча была замечательной, доброй.
Алекс Дубас: Насколько пытливы наши читатели? Там были поклонники Бабеля, которые знают творчество деда?
Андрей Малаев-Бабель: Конечно. Там были люди, хорошо знающие творчество Бабеля. Даже на презентации в магазине «Библио-глобус» мне очень подробно объяснили, почему «Конармия», которую с самого начала невзлюбил Сталин, продолжала переиздаваться до 1935-1936 года.
Алекс Дубас: Любопытно, почему. Ведь противников было более чем достаточно.
Андрей Малаев-Бабель: Ну да, Будённый, Ворошилов. Я выскажу свою точку зрения. Бабель стал очень известен за рубежом, это был один из немногих советских писателей, который в течение полугода или двух лет после публикации «Одесских рассказов» и «Конармии» был переведен на европейские языки. Поэтому, конечно, в целях определенной пропаганды это было выгодно - даже Сталину показывать, что советская литература - это не все пропаганда, что есть и серьезные писатели, которые котируются за рубежом и которые считаются светом сегодняшней литературы. Мнение Горького, который защищал Бабеля от Будённого, у Сталина было соглашение с Горьким, что он значит отдает писательскую политику, а Горький должен приехать в Советский Союз и показать своим примером, что Советский Союз - это гуманная, прогрессивная страна. Поэтому до определенного времени «Конармия» продолжала переиздаваться. Но в тот момент, когда Бабеля арестовали, «Конармии» уже не могло быть места в советской литературе, потому что миф о конармии, который создавался, «Конармия» Бабеля опровергала. К тому же серьезно изменилась внешняя политика - переориентация была сделана с французских и других европейских коммунистов на Гитлера, и тут Бабелю не поздоровилось.
Алекс Дубас: Расскажите подробней о книге, которую вы сейчас представляете в России?
Андрей Малаев-Бабель: Это уникальная книга, она охватывает собой период почти в столетие. Бабушка прожила долгую жизнь, ей был 101 год, когда ее не стало. Она родилась в сибирском селе Красный Яр за год до ухода Толстого из Ясной Поляны и умерла в городе Сарасота, штата Флорида, успев проголосовать за первого в истории Америки чернокожего президента. Эта жизнь, и описание Сибири, еще не разоренной, где люди имели возможность безбедно жить, приезжая на заработки. И постепенно, когда туда приходит революция, путь уникального инженера, которая в 22-летнем возрасте приехала навестить брата на Кузнецстрой, а начальник Кузнецстроя запретил железнодорожному начальству продавать ей обратный билет. Ее крепостническими средствами оставили здесь, поняв уже тогда, что это за ценный специалист. А потом инженер-конструктор Московского метро. Обе Киевские, Павелецкая, Площадь Революции, купола на Маяковской - это гениальный конструктор, потому что московское метро изобреталось, они не могли ни с кого слизать - ни с Нью-Йорка, ни с Парижа. У Бабеля была очень своеобразная жена. Она была совершенно самостоятельна, она не была типичной женой писателя. После его смерти, она же ответственна за то, что Бабель вернулся к нам после реабилитации, которой она добилась, издание его творческого наследия и вообще сохранение памяти о нем - это заслуга моей бабушки Антонины Николаевны Пирожковой.
Алекс Дубас: Можно сказать, что эта книга - ее автобиография?
Андрей Малаев-Бабель: Ее биография, в которую входят страницы ее жизни с Бабелем и являются ядром книги. Но я вам честно скажу, когда я в том же «Библио-Глобусе» общался с теми же метростроевцами, которые пришли, они мне говорили, что для них самый интересный этап - это строительство Московского метро. Кто-то говорит, что да, Бабель интересно, но боже, какая жизнь! И книга, которая позиционируется как книга о Бабеле, содержит в себе столько всего, что она действительно нравится людям по разным причинам.
Мари Армас: Если вы представляете эту книгу, мне интересно, как вам бабушка рассказывала. Как вы ее называли? Бабушка Тоня?
Андрей Малаев-Бабель: Просто Тоня. Мне было интересно, и она говорила: «Вот видишь эту станцию, вот финальный зал намного уже. Это все я проектировала во время войны». Началась война, и они не смогли достроить станцию. Там до сих пор видно, что станция Павелецкая не достроена. А история с куполами Дейнеки на Маяковской! Уже готовая станция. Архитектор говорит: «Почему такой низкий потолок? И вообще я бы хотел эти плафоны, купола». Ему говорят: «Извините, уже построено». - «Кто может решить этот вопрос?» - «Только Пирожкова, потому что ей все сложные математические конструкции всегда доверяют, потому что она инженерный гений». Приходят к ней. Она говорит: «Хорошо. Все эти потолковые палки мы выбиваем». - «Рухнет станция!» - «Ничего не рухнет». И вот она приказывает выбить из уже готовой станции балки из потолка, чтобы в потолок можно было вмонтировать эти плафоны. Когда выбивали эти балки, то люди стояли и крестились, несмотря на советскую власть, потому что считали, что сейчас все полетит. Вообще ее расчеты настолько точные, что никаких допусков ей не нужно было, потому что они настолько элегантны и красивы. Для страховки люди иногда делают более массивные, гигантские сооружения. Она верила в свои математические расчеты и никогда не перестраховывалась.
Алекс Дубас: При этом, когда происходит эта стройка, она думает, что ее муж находится в ссылке, не зная о том, что его расстреляли.
Алекс Дубас: А когда она эмигрировала в Америку?
Андрей Малаев-Бабель: По моему настоянию в 1996 году. Американские врачи ей продлили жизнь на 14 лет, потому что она приехала умирать. В Москве скорая помощь ездила каждую неделю, а в Америке ее привели в порядок. И мы обязаны Америке этой книгой, потому что она написала ее в Америке.
Алекс Дубас: Она писала на компьютере?
Андрей Малаев-Бабель: Ничего подобного. Она садилась на террасе, дощечку с подкладочкой матерчатой клала на колени, брала американскую ученическую тетрадку в клетку и от руки писала, и постепенно таких тетрадочек набралось восемь-девять.
Алекс Дубас: Где-то год назад в старом, затертом музейчике Одесской киностудии хранитель музея показывал печатную машинку, выдавая ее за машинку Бабеля.
Андрей Малаев-Бабель: Никогда он не пользовался машинкой, писал только от руки. Потом отдавал машинистке. Он писал же очень необычно, бабушка это описывает в книге. Он просто расхаживал по своей комнате, наматывая на палец суровую нить, у него по полочкам были разложены, аккуратно нарезанные из черновиков, иногда даже из квитанций фирмы своего отца листочки бумаги, он подходил, записывал какую-то одну фразу. У него же все слагалось – слово к слову, фраза к фразе, у него скучная была работа, не было легкости в мыслях необыкновенной, когда все это возникает немедленно. И сравнение Эренбурга, который говорил, что «я крольчиха, а Бабель - слон», - верно, потому что Эренбург мог писать бесконечно, мог писать в кафе, а Бабелю нужна была особая обстановка, атмосфера. Он не торопился писать и не торопился публиковать, потому что любил возвращаться к своим рукописям, чтобы еще что-то поправить, потому что когда отлеживается рукопись, это я даже на себе знаю, вернувшись к ней, потом начинаешь уже видеть, что здесь неправильно, здесь длинно - он это делал всегда так. Даже приносил иногда редакторам рукопись, получал аванс, заходил на следующий день, говорил: «Ой-ей-ей, вот тут мне нужно поправить. Я принесу вам на следующий день», и исчезал на год, иногда и больше. Он не боялся, что рукописи устареют, он понимал, что они навсегда.
Алекс Дубас: Вы ваш фильм снимаете, наверняка, в Одессе, Париже…
Андрей Малаев-Бабель: Мы его снимаем по всему миру: Одесса - Москва - Париж - местечки под Львовом, ну и США. Это путешествие, которое я веду, и по дороге встречаю еще людей, которые по-своему ищут Бабеля, - это и скульптор Франгулян, автор первого в мире памятника Бабелю, установленному в Одессе, это и литературоведы творчества Бабеля, его жизни. Мой поиск творческий, потому что я играю моноспектакль по шести рассказам Бабеля, и по пути я его играю в разных помещениях, и это мой поиск. Репетировал я бабелевские рассказы и на тех самых местах, в которых они происходили. Это было очень интересно - репетировать рассказ «Ди Грассо» на сцене Одесского оперного театра, когда трагик Ди Грассо перелетает сцену городского театра, приземляется на плечи своему противнику, перекусывает горло, ворча и косясь, высасывает из раны кровь. А американцы в это время снимают. Для меня в документальном фильме о Бабеле всегда стоит одна нерешенная проблема: как ввести в ткань фильма авторский текст. Либо какой-то, обычно тусклый, голос за кадром читает этот текст, либо датский кинематографист просто сует книгу в руку любому, кого встретит на пути, и говорит: «Читай», - и они по складам читают Бабеля. Нельзя Бабеля читать тусклым голосом, нельзя читать по складам - у него страсть! Это должно быть. Как Бабель говорил: «У нас темпераментно играют только в еврейском камерном театре Михоэлс и в цыганском». Когда его играют под характерность: одесскую, еврейскую, то уходит страсть - Бабель не бытописатель. Когда он сам читал свои произведения, там не было никакого одесского колорита, он читал их ровно на хорошем русском языке.
Мари Армас: Что вы называете страстью Бабеля?
Андрей Малаев-Бабель: Про любовь, про жизнь, смерть - он только об этом и писал. Рассказ, например, «Улица Данте», где француженка, не удовлетворена тем, как ее любит ее ухажер - продавец подержанных автомобилей, она перерезывает ему за это глотку. Вот об этом пишет Бабель.
Алекс Дубас: На какой стадии сейчас фильм находится?
Андрей Малаев-Бабель: Он вошел в стадию монтажа. Предстоит озвучание. Американцам тяжело, потому что фильм во многом снимался на русском языке, хотя мы делаем две версии: англоязычную и русскоязычную. Тяжело переводить. И это огромная работа. Несмотря на то, что фильм еще монтируется, и даже мы затеваем еще два эпизода, то к осени 2014 года он уже будет готов. Для презентации книги режиссер под дулом пистолета смонтировал какие-то отрывки из материалов: интервью с Мариной Влади в Париже, где она рассказывает, как Высоцкий любил Бабеля, и как она сама обожает Бабеля, и эпизод на Донском кладбище, где по некоторым сведениям в могиле №1 - могиле невостребованных прахов - покоится прах Бабеля. Там же и крематорий, где сотнями сжигали тела.
Алекс Дубас: Есть хроника?
Андрей Малаев-Бабель: Никакой. Это абсолютно сознательно. Мне хотелось бы, чтобы был взгляд на Бабеля из сегодняшнего дня. Никаких пыльных фотографий, никакой хроники конницы Буденного - ничего, что присутствует в других документальных фильмах о Бабеле, нет. Выплывают бабелевские персонажи, мы сталкиваемся, встречаемся с теми, кто знает Бабеля. Например, священник украинской церкви из бывшего местечка Козино нам просто сказал: «А ну-ка дайте-ка мне книжку. Я хочу почитать». И потом матушка нам сказала, что всю ночь сидел на книжке и потом нам сказал о том, что он понял для себя о том, кто такой был Бабель. И вот такие вещи -далеко не всё. Нам попадались на глаза и разворачивались перед камерой разные события. Это и интервью с людьми сведущими и путешествие по тем местам и попытка осознать, что осталось от Бабеля и что осталось от этой реальности, и как сегодня воспринимается Бабель, и насколько это все современно.
Алекс Дубас: Общались ли вы с людьми, которые уже пытались осмысливать Бабеля, интерпретировать на театральных подмостках или в кино?
Андрей Малаев-Бабель: Нет, такой возможности не представилось. Я очень хотел бы поговорить, например, с Юрием Яковлевым, который участвовал в «Конармии». Надеюсь, что это удастся. Дело в том, что мы не хотим включать отрывки из фильмов. Шаблонный фильм по Бабелю - это натыкать в него отрывков из экранизаций Бебеля. Наш ход несколько иной. Единственный актер, который работает над Бабелем и появляется в фильме, - ваш покорный слуга.
Алекс Дубас: Расскажите о себе? Вы гражданин Америки?
Андрей Малаев-Бабель: Да, я готовлю новое поколение американского театра и кино. Я работаю в одной из самых серьезных программ по подготовке профессиональных актеров: магистратура для актеров, совместное предприятие между университетом штата Флорида и репертуарным театром, что в Америке очень редко. Уже 7 лет я имею возможность работать очень плотно с выбранными из тысяч студентами, которые потом едут прямиком в Нью-Йорк или в Лос-Анджелес и пытают счастье уже в профессиональном театре. Это серьезная программа, она входит в десятку лучших в Америке и в 25 лучших в англоязычном мире. Для меня это большая возможность серьезно исследовать лабораторию искусства актера. А работаю я в последнее время по методике российского педагога Николая Демидова, которого только в России начинают осваивать, а я оказался впереди планеты всей в плане издания Демидова за рубежом, в плане работы по его методике. Он раскрывал секреты великих трагиков прошлого: Ермолова, Мочалова, того же Де Грассо. Вот эти секреты взрывчатости, огромного внутреннего наполнения, секреты магии владения над зрительным залом для Бабеля очень бы пригодились.
Алекс Дубас: Расскажите о системе Демидова?
Мари Армас: Чем он отличается от Станиславского?
Алекс Дубас: Это только сейчас начало вводиться. Он был крупнейшим сотрудником Станиславского, он был первым директором школы Художественного театра. После того, как он выпустил первый курс, Станиславский написал: «В нашей группе, подготовленной Демидовым, присутствует Бог». Это первый редактор книги Станиславского «Работа актера над собой», который выработал свои методы, школу, которая противоречит очень многим принципам Станиславского, его приемам. После того, как умер Станиславский, который принимал Демидова и любил, архаровцы сгноили Демидова. Они запретили издание его книг, они довели его до того, что он по собственной воле уехал на Сахалин, провел последние годы своей жизни на севере, приехал в Москву уже умирать. Система эта великая. Я отказался от всех других приемов, хотя я специалист по методу Чехова, очень успешно работал и по системе Вахтангова. Я теперь с Вахтанговым и Чеховым тоже работаю, но я пришел через Демидова к ним. Я понял, что они хотели сделать через школу Демидова. Под редакцией Маргариты Ласкиной между 2004 и 2009 годами вышло в Санкт-Петербурге четырехтомное собрание творческого наследия Демидова, в котором все расписано. Станиславский поставил во главу угла действие. А Демидов - восприятие. Если вы сначала что-то не воспримите, то вы действовать не будете. Вы не потому идете к окну, что хотите его закрыть, а потому что из окна дует. Сначала идет восприятие, потом идет реакция как действие. У Демидова тренинг на восприятие прежде всего. А действие не может не произойти, если вы что-то восприняли, вы начнете реагировать. Второе отличие от Станиславского - воспитание творческой свободы. Демидов воспитывает актера именно по принципу свободы. Что происходит в других системах? Актера натаскивают, а потом режиссер говорит: «Так, все, что вы делаете, очень хорошо, а теперь найдите в этом свободу». - «Как?» - «А вот это я не знаю. Но вы должны освободиться. Выполнять мое задание естественно». Получается, что, в конце концов, режиссер не удовлетворен, потому что актер не свободен, а откладывают это на последний момент. А начинать нужно именно со свободы. И третье: Демидов раскрыл ту систему, которую люди считали, что она потеряна. Это система аффекта, страсти, система русских трагиков, которые оказались вовсе не актерами нутра, осенило - играют, не осенило - не играют, они оказались даже управляемы вот этой страстью.
Алекс Дубас: Интересно, что все это происходит в жаркой Флориде.
Мари Армас: Наша слушательница Людмила спрашивает, как называется книга Антонины Пирожковой.
Андрей Малаев-Бабель: «Я пытаюсь восстановить черты. О Бабеле - и не только о нем», издательство АСТ.
Мари Армас: Спасибо большое, что пришли к нам в гости.
12 июля исполняется 125 лет со дня рождения Исаака Бабеля. Летом 2016 года на 2‑м Московском еврейском кинофестивале специального приза жюри в номинации «На память» был удостоен фильм «В поисках Бабеля». Представлял работу внук писателя - актер, режиссер, театральный педагог, профессор Государственного университета штата Флорида и Нового колледжа Флориды Андрей Малаев‑Бабель. С Андреем как человеком весьма разносторонним и разговор корреспондента «Лехаима» получился «разносторонний».
ЕЛЕНА КОНСТАНТИНОВА → Последние годы поводом для вашего приезда в Москву становится то или иное событие, непосредственно связанное с Исааком Бабелем: презентация воспоминаний «Я пытаюсь восстановить черты. О Бабеле - и не только о нем» вдовы писателя Антонины Николаевны Пирожковой; Международная научная конференция «Исаак Бабель в историческом и литературном контексте: ХХI век»; «Артдокфест», премьера документального фильма «В поисках Бабеля» (режиссер Дэвид Новак). По вашим словам, этот фильм - продолжение дела, начатого более полувека назад Антониной Николаевной, по возвращению из небытия имени Бабеля. Однако вопросы, стоявшие перед вами до начала съемок, так и остались открытыми. Такой финал поисков, по сути, был для вас предсказуем?
АНДРЕЙ МАЛАЕВ‑БАБЕЛЬ ← Работа над фильмом много дала мне. И дело тут вовсе не в том, что появились какие‑то новые факты, связанные с жизнью или творчеством Бабеля. Я и не рассчитывал на серьезные находки. Главным открытием могло бы стать возвращение читателю и культурной общественности архива Бабеля, конфискованного НКВД при обыске и аресте 15 мая 1939 года в Переделкине и на московской квартире, - 24 папки с неопубликованными рукописями, письма и записные книжки. Однако этого не произошло. Хотя свое кинопутешествие я отчасти начинал с целью обратить внимание архивистов и политиков (то есть тех, от кого зависят поиски) на то, что не искать архив Бабеля - преступление. Надеюсь все же, что наш фильм поспособствует этим поискам.
Антонина Пирожкова и Исаак Бабель. 1935 Архив Андрея Малаева-БабеляЕК → А для себя лично вы что‑то прояснили?
АМБ ← Основное мое открытие связано с тем, как мой дед жил и как писал. Я пришел к выводу, что между жизнью и писанием он не делал никакого различия. Для того чтобы что‑либо написать (будь то «Конармия», «Одесские рассказы», рассказы о Париже или коллективизации), Бабель должен был сначала все это познать. И не как сторонний наблюдатель, но как непосредственный участник событий, поставленный в ситуацию морального выбора. То есть он в жизни или, вернее, жизнью своей моделировал ту ситуацию, о которой потом писал. (Например, «еврей‑пацифист» в «Конармии», каким он стал во время польской кампании конницы Буденного в 1920 году.) Далее, хорошенько забыв, как сам Бабель об этом рассказывал, эту реальность, он создавал неповторимый художественный мир, который, конечно же, каким‑то образом соотносился с той реальностью, на которой был замешан. Написанный уже однажды «в жизни», точнее, написанный собственной жизнью, мир этот потом заново переписывался. Посредством самого акта письма создавалась другая, но не менее живая художественная жизнь. Потому что Бабелю в реальной жизни не хватало художественности. Он полагал, что «жизнь изо всех сил старается походить на хорошо придуманную историю». Недаром Евгений Евтушенко, который, опираясь на мою руку, шел на наше киноинтервью, сочинил неожиданный экспромт: «Опираясь на внука Бабеля, шел я мир переписывать набело».
ЕК → «Вмешательство» Евтушенко требует пояснения…
АМБ ← Один из эпизодов нашего фильма снимался в Переделкине. Сейчас в этом писательском поселке из писателей уже мало кто остался. Но Евгений Евтушенко все еще приезжает туда на дачу, где и состоялось с ним очень интересное интервью - одно из последних и самых глубоких в фильме, начало его кульминации. По дороге на это интервью он и сочинил этот экспромт.
Но вернемся к Бабелю. Самим актом писания он творил новую жизнь - более свободную, смелую и творческую, дожимая быт до законченного художественного образа. Получается: в жизни он писал, а в писании - заново жил. В этой особенности творчества Бабеля и следует искать разгадки тайн его поведения, причины его поступков, тех выборов, которые он делал в жизни, и т. д. Быть может, он был и прав. Настоящая, живая жизнь давно канула в лету, а эта, написанная, - бессмертна. И по ней мы узнаем сегодня живую, настоящую жизнь - как по «Одесским рассказам» Бабеля теперь во всем мире узнают про Одессу. Между тем настоящая, живая Одесса давно уже «старается походить» на бабелевскую.
ЕК → Есть такое выражение «бабушкин внук». Это про вас?
АМБ ← Да, я безусловно «бабушкин внук». Влияние бабушки, Антонины Николаевны Пирожковой, на мое воспитание и становление было огромно. Для того чтобы это до конца понять, нужно посмотреть наш фильм, в котором использовано множество отрывков из интервью с ней. Где бы мы ни показывали фильм, зрители после сеанса дружно и много говорят о том, что личности такого масштаба они еще не видели. Их поражает ее неподдельность, отсутствие всякой позы, притворства, полное ощущение собственной самодостаточности, умение достойно принимать свою судьбу. Все те долгие семьдесят лет, которые она прожила со дня ареста Бабеля, она, казалось, не забывала о нем ни на минуту. На вопрос: «Как вы это пережили?» - она, уже в девяностолетнем возрасте, отвечала: «А я этого и не пережила». И была благодарна чекистам, которые четырнадцать лет скрывали от нее, что Бабеля нет в живых! Другая красивая тридцатилетняя женщина сокрушалась бы об упущенных годах, а она радовалась, что четырнадцать лет верила: Бабель жив и вот‑вот вернется. Ведь чекисты ее и в этом убеждали.
Антонина Николаевна Пирожкова с внуком Андреем. Москва. Фото Сергея Поварцова. 1980-е
Архив Андрея Малаева-Бабеля
Что же касается ее влияния на мое воспитание, то она поощряла и культивировала во мне все те черты, которые считала бабелевскими. Она одобряла и неотступно развивала во мне любые творческие проявления, включая интерес к музыке, литературе и театру. Собственно, благодаря той стратегии, которую она твердо выдерживала при моем воспитании, я и стал артистом.
ЕК → Приходилось ли вам идти наперекор ее желаниям?
АМБ ← Быть может, наперекор своим желаниям она по моему настоянию уехала в 1996 году ко мне в Америку. Правда, к тому моменту в России у нее уже практически не осталось ни родственников, ни близких друзей. К тому же я всегда повторяю, что Америка продлила ей жизнь на четырнадцать лет.
ЕК → Опять те же четырнадцать лет? Какая‑то мистика…
АМБ ← Да, мистика в судьбе Бабеля - тема для отдельного разговора!.. Так вот, бабушке шел сто второй год, когда ее не стало. И именно в Америке она написала свою книгу «Я пытаюсь восстановить черты…», которая теперь пользуется такой популярностью в России.
ЕК → Вы сторонник и пропагандист метода Николая Демидова, начинавшего, правда, свою карьеру в 1911 году в Московском художественном театре у Константина Станиславского. Если кратко: в чем главное отличие этого метода от системы реформатора русского театра?
АМБ ← По моему глубокому убеждению, Демидов, вернее, его школа - последняя надежда русского реалистического театра. Ведь от этого театра в настоящее время практически ничего не осталось. На российских сценах царит так называемая система представления. И речь идет о тех театрах, основатели которых клялись «системой переживания». Демидов, в своей практике и пяти книгах, вывел «искусство переживания» из того тупика, в который его завел не столько Станиславский, сколько менее талантливые его последователи. Школа Демидова основана на выработке у актера, с первых же шагов, творческой свободы и умения отдаться собственным, еще не осознанным творческим порывам. Помимо культуры творческой свободы актера - конечно же, свободы в обстоятельствах роли - в школе Демидова присутствуют принципы высшего актерского пилотажа. В декабре издательство «ГИТИС» должно выпустить сборник избранного Демидова под редакцией М. Н. Ласкиной и вашего покорного слуги. Надеюсь, он заинтересует людей театра так же, как их заинтересовало четырехтомное «Творческое наследие» Демидова.
ЕК → В Америке вы ставили Нила Саймона, Брайена Фриеля, Булгакова, Мольера, Достоевского. В 2000 году за «выдающуюся режиссерскую работу» в спектакле «Идиот», где вы сыграли и одну из ролей - Рогожина, вас выдвинули на соискание театральной премии имени Хелен Хейз. Среди ролей также Моцарт в «Маленьких трагедиях», Фауст в одноименной трагедии, Санчо Панса в «Дон Кихоте», Тригорин в «Чайке», Иван Карамазов в «Братьях Карамазовых». И вдруг - моноспектакль «Бабель: Как это делалось в Одессе». Или все‑таки не вдруг?
АМБ ← В какой‑то момент я просто созрел для Бабеля. Во всяком случае, решил, что созрел. Но это было обманчивое впечатление, и я до сих пор меняю этот спектакль, вернее, он сам по себе меняется, по мере моего роста. Так что для Бабеля я все еще «дозреваю».
Андрей Малаев-Бабель в спектакле «Бабель: Как это делалось в Одессе». Вашингтон, США. 2004
Фото Стэна Бару
ЕК → Почему вы остановились не на «театральном» Бабеле - пьесах «Закат» или «Мария», а на том, что, казалось бы, им самим не предполагалось для сцены, - рассказах «Ди Грассо», «Гюи де Мопассан», «Фроим Грач», «Король», «Кладбище в Козине»?
АМБ ← Может, потому, что именно эти рассказы мне особенно дороги, с них началось мое собственное знакомство с Бабелем, которого я сначала услышал, а потом прочел. Услышал в исполнении замечательных чтецов (в свое время в СССР был такой жанр и была даже такая профессия): Дмитрия Николаевича Журавлева, Сергея Юрского, Валерия Токарева и Сергея Новожилова.
ЕК → «Сшитые» в целостный моноспектакль, эти рассказы, однако, из разных циклов: первые два из условно автобиографического, два следующих из одесского, причем вначале идет поздний, примыкающий - из дополнений к «Одесским рассказам», а затем тот, которым эти «Одесские рассказы» открываются, и, наконец, последний - лирическая миниатюра из «Конармии». Рассказ же, заглавие которого вы «позаимствовали» для названия моноспектакля, вообще отложен в сторону…
АМБ ← По «проекту» рассказ «Как это делалось в Одессе» входил в спектакль. Но для театра одного актера спектакль оказался слишком длинным. И одним из рассказов пришлось поступиться. Увы, «заглавным». Спектакль открывается единственным у Бабеля рассказом о театре - «Ди Грассо», словами: «Мне было четырнадцать лет».
Но человек растет, и вот ему уже двадцать. Он в заснеженном Петрограде 1916 года переводит вместе с томной псевдописательницей «новое издание сочинений Мопассана». Конечно, у них начинается интрижка. Но уже в конце этого рассказа, казалось бы не предвещающего ничего темного, неожиданно звучит трагическая нота: «предвестие истины» касается автора. И это недоброе предвестие.
После антракта идет рассказ «Фроим Грач» - как одесская ЧК коварно расстреляла старика‑бандита. Тут уже «предвестие истины» конкретизируется - понятно, что это предчувствие судьбы самого Бабеля.
Далее я нарушаю хронологию. Мне хотелось, чтобы рассказ «Король», в котором мир молдаванских гангстеров показан в своем расцвете, шел после «Фроима Грача», в котором повествуется о печальном конце романтической одесской Молдаванки, наступившем с приходом советской власти. И это знание «конца» окрашивает мажорный по своей природе рассказ «Король» в темные краски.
Кончается все «Кладбищем в Козине» - бабелевской вселенской усыпальницей, но в то же время - и вызовом смерти: «О смерть, о корыстолюбец, о жадный вор, отчего ты не пожалел нас хотя бы однажды?»
ЕК → Между гибелью Бабеля и вашим рождением - «пропасть» лет. Ощущаете ли вы с ним родственную связь?
АМБ ← Как я уже говорил, Бабель жил как писал и писал как жил. Связь с ним ощущаю в основном своей причастностью к творчеству.
ЕК → Это не мешало смотреть на Бабеля - ведь он, если не ошибаюсь, один из безымянных рассказчиков, которого вы тоже играете, - глазами режиссера и актера?
АМБ ← Если я смог правильно донести траекторию моего спектакля, наверное, стало понятно, что это спектакль именно о Бабеле, то есть о творческом человеке, писателе. Надо ли напоминать о том, что «Ди Грассо», названный по имени итальянского трагика, и «Гюи де Мопассан» - рассказы о творчестве и что повествование в них ведется от лица человека творческого? А ведь с них начинается спектакль. По оценкам критиков, этот рассказчик - то есть сам Бабель - ощутимо присутствует на протяжении всего спектакля.
ЕК → Что оказалось самым трудным?
АМБ ← А вот это к Бабелю не относится. А может, и относится. Ведь он сам был великолепным рассказчиком. Самым трудным оказалось отрешиться от мысли, что в театре одного актера нет партнеров в том смысле, в каком они присутствуют в обычном (многосоставном) драматическом спектакле, и понять, что мой партнер - публика. И что принимать ее надо такой, какая она есть сегодня, на данном спектакле. Над этим я и до сих пор еще работаю.
ЕК → Как, по‑вашему, надо играть Бабеля?
АМБ ← Строго и страстно. Эта страсть зачастую внутренняя, скрытая. Ну и конечно, уметь в кульминациях отдаваться до конца его темпераменту и юмору, глубине и размаху его персонажей. Ведь все они - неординарные люди, застигнутые писателем в неординарные моменты своей судьбы.
ЕК → То есть ваш моноспектакль - это своего рода вызов?
АМБ ← Вызов стереотипам восприятия Бабеля? Надеюсь, да.
ЕК → И минимум декораций, грима, костюмных перевоплощений, отказ от спецэффектов тоже тому подтверждение?
АМБ ← Поначалу были и декорация, и световая партитура, и музыкальная, и переодевания, хотя и минимальные. Со временем я почти от всего этого отказался - спектакль становится более аскетичным. Понял, что рассказчик не должен прятаться за эти средства. И что слово Бабеля, если его верно прожить, самодостаточно. Как самодостаточен был сам писатель в жизни. То, что я говорил об Антонине Николаевне - об отсутствии в ней всякой игры, всякой позы, относится и к Бабелю. Об том свидетельствуют люди, его знавшие, например замечательный драматург Леонид Зорин.
ЕК → Известно, что Бабель был не столько заядлым театралом, сколько поклонником кино. Опять же Антонина Николаевна приводит, например, такие его слова после просмотра фильма «Чапаев»: «Замечательный фильм! Впрочем, я - замечательный зритель; мне постановщики должны были бы платить деньги как зрителю. Позже я могу разобраться, хорошо или плохо сыграно и как фильм поставлен, но пока смотрю - переживаю и ничего не замечаю. Такому зрителю нет цены». А вас интересует кино?
АМБ ← Кино меня очень интересовало в детстве. Я даже был уверен, что стану кинорежиссером. Но съездил один раз на реальные съемки фильма, и это меня отрезвило. Раз и навсегда отбило у меня эту страсть. Я понял, что более «спокойная» атмосфера театральной репетиции мне ближе. Что же касается Бабеля, то он, конечно же, очень любил театр. Любил тех самых «вымерших» в наше время трагиков, технику которых уловил и воскресил Демидов. Так что и здесь есть связь с Бабелем. А к кино я пришел, вот видите, тоже в связи с Бабелем. Но это не то кино, о котором я мечтал в детстве. Документальное. Хотя наш фильм критики называют художественно‑документальным. Надеюсь, они правы.
ЕК → Огромную роль в жизни Бабеля, что тоже известно, сыграл Сергей Эйзенштейн, в фильмы которого крупные планы персонажей - это наверное, относится и к киносценариям Бабеля - пришли из портретной живописи Кузьмы Петрова‑Водкина. Укрупняя головы моделей, тот фокусировал внимание зрителя на чертах лица героя, определяя его лицо как центр композиции. На вашем театральном пути встречались подобные значимые кинопересечения?
Исаак Бабель и Сергей Эйзенштейн на съемках фильма «Бежин луг». Ялта. 1936
Архив Андрея Малаева-Бабеля
АМБ ← Крупный план достижим и в театре. Я был тому очевидцем, когда с галерки смотрел на вахтанговских актеров старшего поколения. Познакомившись с методикой Демидова, я увидел, что такое владение залом посильно и начинающему актеру. Конечно, при верной внутренней технике.
Бабель определял книгу как «мир, видимый через человека», так что немудрено, что у него в рассказах и в сценариях так много крупных планов. Вполне возможно, что от него это перешло и к Эйзенштейну. Заметьте, что выдающийся театральный режиссер Анатолий Эфрос при съемках своих спектаклей прибегал почти исключительно к крупным планам. Это еще раз подтверждает, что в театре главное - актер и что настоящие режиссеры это понимают.
Что же касается кино, то Бабель действительно был отличным сценаристом, которого ценили ведущие советские режиссеры. Он много сделал для кино, но делал это по большей части анонимно. Мало кто знает, что в культовых фильмах советского кино, таких, например, как «Цирк», - бабелевские диалоги. Он просто не подписывался под работами, которые считал недостойными собственного ощущения идеала в искусстве. (Если, конечно, его не вынуждали.)
ЕК → Теперь в ваших планах сыграть Бабеля в игровом кино, не так ли?
АМБ ← Это мечта. Но здесь ведь многое зависит от случая, от удачи. Надеюсь, что мне посчастливится.
ЕК → Предполагаете ли вы быть когда‑либо в Москве на открытии памятника Бабелю? Как прямой его наследник, выступали ли вы с таким предложением?
АМБ ← С такими предложениями должны выступать не наследники, а культурная общественность. Ведь то, что в Москве и вообще в России нет ни улицы, названной в честь Бабеля, ни школы, ни даже мемориальной доски ни на одном здании, не говоря уже о памятнике, свидетельствует об отношении к этому писателю, которого знают и читают во всем мире. Речь идет, конечно, о цивилизованной его части. Дело в том, что литературу у нас любят отмечать и праздновать. Вот устроим год литературы или выставим на открытии Олимпиады портреты наших лучших писателей. А Бабеля очень трудно праздновать. Все время всплывает мысль о том, что сделала страна и ее руководство с этим писателем. Один американец, пытаясь осмыслить, как такое было возможно, вывел для себя формулу: «Это все равно что Рузвельт расстрелял бы Хемингуэя». Формулу‑то он вывел, а втиснуть в свой мозг этот сценарий так и не смог, поскольку Рузвельт не мог расстрелять Хемингуэя. Не мог, и все тут. А у нас - смогли. Поэтому еще не скоро в Москве будет памятник Бабелю. Многое должно поменяться, и не только в стране, но и в умах и душах людей. Ведь покаяния за содеянное до сих пор не наступило. А многие даже и гордятся этим нашим прошлым.
